读《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》

这本书可以算是村上大杂烩式的作品，糅合了许多过往作品的经典要素，对于读过他的大部分作品的我来说，《没有色彩》一书实在没有给我太多惊喜。在我看来，这可以算得上是《挪威的森林》的姊妹篇，就像是多年以后村上又置身于那片漆黑的林海，故事里的人物虽然改名换姓，但依旧上演着同样的关于生与死、性与孤独的童话故事。演员们虽然换上了新的行头，但腔调从未改变，一开口读者就知道这个原来是绿子、那个原来是直子。然而谈论这种重复本身就已经是陈词滥调，还是让我们来聊聊新鲜的事吧。

或许是因为译者施小炜个人风格并不像林少华那样突出，使用的语言更加直白，在我读来没有林译的那种黏糊糊的口感，显得非常清爽。所以如今我已经不会在去读林译的《森林》，但或许会再去试试赖明珠的版本。网络上也有关于这两个译者哪个更好的论战，我自己更倾向于施。但我知道这种评价并不客观，因为林的村上才是我的青春时代，而人总是对年轻时的自己抱着偏见，顺带着也会厌烦过去喜欢的东西。

过去我写过一篇读《刺杀骑士团长》的笔记，那时候我就意识到了我曾经——或许还有现在——喜欢村上的根本原因，正是因为他的文字正好描述出了那些一直瘀积在我心中的情感。是的，和多崎作一样，我也是空心的人，然而我至今也没有遇见过充满色彩的友人，也没有遇到沙罗，于是我和他相比，甚至更加地像是一个空壳。空壳之人装不下任何人，也留不住任何人，比起生，我们更为死亡着迷，因为那意味着从壳中解放，意味着我们终于和其他人一样归去同一片虚无，而不像是一个局外人一样在世间孤独游荡。

但我们向往的是形而上之死，是抽象的死亡，于是“与之相匹配的死亡方式无法在内心世界呈现出具体的意象”，因此我们并没有死去，而是继续苟活。死亡变成了一个承诺，地狱变成了我们的应许之地，换言之，死亡成了空壳之人的底牌。但《没有色彩》并没有和《森林》一样停留于此，死亡不再像后者的舞台中那样装置化，全书也只死掉了一个半人，在我看来《没有色彩》比《森林》更加积极：如果没有爱的脐带系住空壳之人，那么不妨用痛苦；爱的子宫固然是温暖的，但陪伴婴儿降生的只能是痛苦的啼哭。沙罗最后会选择多崎吗？我想这个问题和《森林》一样，我的回答是，绿子不会选择渡边，沙罗也不会选择多崎。但不同的是渡边恐怕无法承受没有绿子，但我对多崎充满信心。

空壳之人是死与生的交界地的住民，面临着来自两个方向的撕扯，他们抗拒世界的同时也渴望感受世界。然而脐带已经割断，人被从子宫抛到荒野，人与人的关系不再如同母子一样先天地带有确定性，他们互相靠近的同时也彼此提防，渴求爱也害怕被伤害。性器本质是脐带的替代品，因此在这种意义上，村上书中的性事本质上是形而上的，是重建人与人之间联结的仪式。从这个角度出发，我们就能理解为什么白说是多崎强暴了她，以及为什么多崎会梦到黑、白与灰崎了。另外为什么我会认为沙罗不会与多崎在一起？其中一个重要原因是他们已经无法同过性来联结彼此了。但性并不是唯一一种连接方式，多崎在最后了悟到痛苦，他为什么没有接沙罗的电话？我想恐怕是因为他已经迷恋上这种痛苦，而这甚至比性爱更令他着迷。