2023 年终随笔

好久没有更新博客了，这主要是因为最近几个月视力下降得很明显，再也无法长时间地对着电脑。除此之外我也总觉得没有什么东西好写，硬是逼迫自己的话也只能写点出无聊的东西。不过我并没有停止阅读和写作，只不过将重点放在了与自身的对话上。其实我以前就一直无法很好区分个人笔记与公开在网络上的博客，而我也发现很多人干脆就是把博客当成了记录编程知识的“公开笔记”，这当然不是我心目中博客的样子。我曾在一个版本的博客首页上写了类似于“写作就是我的存在方式”这种大言不惭的 motto ，但现在看来那时的我还是太 naive 。我的确没有一刻停止与自己对话，但内心独白是一回事，将思想付诸形式又是另一回事， word became flesh ，那其实是一种造物般的奇迹。

在现实中我是一个苍白而无趣的人，因此回顾自己文字的时候，很明显有一种颓唐的风格贯穿始终。或许生活中的我太过寡言，于是有一种将内心的倾诉欲化为文字的冲动。但正如很多人的口头语言其实是同一套口头禅，我的无声的文字也不过是另一种俗套。于是我恐惧于别人发现我文字中的单调模式，越发显得小心起来，最后连我的文字也沉默了。

回顾当初博客写作的初衷，除了常见的一些理由之外，也是受到了阮的影响。在一段时间里我更积极地想要理解这个社会，但现在我已经懒得再关注任何时事新闻。洪水即便真的要来，卡珊德拉的下场依旧太过惨烈。秦晖说，时代的进步需要圣徒和布道者，但在有的地方，连小心翼翼的布道者也会殉教，更别提振臂一呼的圣徒了。而在这样的地方如果有圣徒，那么他们将更显得像是个疯子。由此我也更钦佩阮，不仅仅是因为他的勇敢，更是因为他在理解血淋淋的现实之后仍然不放弃希望，但我在这里却连他的名字也不敢完整地写出来。或许只有热爱生活的人才能写出真挚的文字，他们接受了真实的光明与黑暗，并且坚信黎明。但我的眼中并不常含泪水，因此在黑暗中，我会选择闭上眼睛。但我也不必太过自贬，这样就已经是对这片黑暗的小小反抗，不是选择与它同流合污就已经是一种勇气。我厌恶虚伪更甚于怯弱，因此我永远鄙视“王局”之流。

那如今我又在写些什么呢？如是自我剖析难道仅仅为了节省一笔心理咨询的费用吗？正如世界在牛顿出生之前就已经正常运转了亿万年，即便万有引力理论至今仍然没有提出也不会改变地球绕着太阳运转的事实。所以并不是要先找到第一推动力然后再开始运转，而是当事物运转之后再慢慢认识原理，或者更直白地说，我应该凭着直觉继续前进，直到我脚边留下的痕迹足够定义自身。勇敢的人不是因为勇敢而行义事，而是因为行了义事所以才被冠以勇者之名。

今天我敦促我写点东西的理由很简单，不是因为 2023 年过去了，而是因为我恰好玩到了一个很不错的网页游戏，叫做 last seen online 。这是个恐怖解谜类的小游戏，过程大约十几分钟，玩到最后的时候我发现自己被深深触动了。这是一个年轻女孩害怕死亡于是想要永恒的故事，但之后的遭遇只不过印证了其它故事中被重复了千百遍的真理。而这个故事以其独特的形式让我感受到了某种东西。游戏的主角找到了一台废弃的电脑，里面是过去那个女孩生活的点点滴滴。桌面上有她喜欢的歌，壁纸是她和朋友的合照，聊天软件里的信息还都保留着，上面还有在女孩失踪之后她暗恋的人一直给她发的消息。在通关之后，页面下方有满满的评论，其中最前边的一条是这样的：

this game made me cry so hard..it hit home with my little sister who passed away at 17. she just wanted to leave this earth so badly. she did and the last part- reading all the things she misses and cant do anymore broke me. I wanna say thank you but also heck you at the same time. thanks

— curvyllama@itch.io

看到这条评论，我删掉了评论框里写着的蹩脚文字： wow, such a wonderful game 。然后开始反复地听 Between the bars ， Elliott Smith 的命运、女孩的命运、我高中友人的遭遇，以及我自身的情感在这一刻完成了联结。于是籍由这个小小的巧合，我再次开始更新博客，因为这个博客本身是不是也可以称作 last seen online ？

如今我才记起另一个曾经的 motto, 说到底，我其实在撰写自己在网络上的墓志铭（我忽然想到此刻互联网上处处都是墓碑，而有的墓碑已经永远消失了）

我总是害怕结束，所以总是不知道该怎么结束。有一种小说写作技巧是先想好结尾再反推开头，而现在我希望自己博客的最后一行字是：就写到这里吧，太累了，我要去休息了（这句话谁说过来着？）。