《鲸》与《白鲸》

电影《鲸》讲述的是一个过度肥胖的英语老师查理，在失去了自己的同性恋人后就闭门不出，他恋人的妹妹是他的看护，多次劝说他去医院，然而他已经决定放弃自己的生命。由于肥胖，他多次心脏病发作，而每当这时，他就会朗诵一篇关于《白鲸》的读后感。他对家人心怀愧疚，当初他为了爱情而抛弃了她们，他尤其想要挽回女儿，自离婚之后妻子就禁止两人见面。如今他已经快要离开人世，为自己无意义的一生而痛苦，这时女儿忽然上门了，她刚刚被停学，查理并不知道自己心目中完美的女儿，在其他人眼中有多么邪恶。

这部电影的主题自我放逐后的救赎。查理因为失去了恋人，又无法和心爱的女儿见面，于是决定躲在家里把自己吃死；年轻的传教士和父母起了冲突决定离家出走，来到陌生的城市挨家挨户推销末日降临后的乐土；曾经聪颖的女儿因为父爱的缺失变得叛逆，抽大麻、殴打同学，还把父亲的照片传到网上取乐。他们的希望和救赎都在于重建同家人的联系。亲情是好莱坞永恒不变的主题，但我发现自己对于这种剧情虽然会有些许感动，但始终无法认同，电影中家人的和解毕竟是艺术化的，而现实中并没有如故事一般的逻辑。

但除了这个温情的主题之外，这部电影吸引我的一点是，查理不仅仅是物质层面的暴食者，在某种意义上，他也是文字的饕餮。他是个英语老师，虽然足不出户，但以网上授课为生，他咀嚼着学生们提交的文章，朗诵着的字句如同在舌尖纹理分明的肉排，而他反刍最久的，就是那篇《白鲸》的读后感，那是他认为最美的文章，以至于他将它当作了“速效救心丸”。在那篇读后感中，文章作者同情《白鲸》中的亚哈，因为被他狩猎的鲸鱼甚至都不能感受到他的憎恨，而亚哈却认为在复仇后生活能变得更好，作者连带着也开始同情麦尔维尔，因为连他自己也对写这本书感到无聊，不得不在其中穿插了大量的关于捕鲸细节的“废话”。

不像查理，我的胃口很小，对菜品也不挑剔，上学时甚至常常就只吃一包榨菜。有一段时间我憧憬着植物，希望能和它们一样靠光合作用活下去。作为补偿，我和查理一样嗜好文字。我想要阅读更多的书。有趣的故事，精巧的谜题，我对宇宙和人类的知识永不餍足。在轻小说《文学少女》一书中，塑造了一个我“理想”中的读者模样：没有品尝普通的食物的味觉，唯有将书页撕下咀嚼，才得知酸甜苦辣的滋味。

最后回到《白鲸》，本片中它只是提供了一个关于肥胖的意象，以及在主题上的微弱关联。而它无疑是英语文学史上绕不开的作品，而我发现自己常常在各种作品中看到相关的评论。在我最喜欢的电视剧 The X-files S03E22 中，FBI 探员 Mulder 和 Scully 去沼泽地调查一起神秘事件，Mulder 怀疑这和水怪有关。在 Mulder 小时候，他的妹妹疑似被外星人绑架，从那以后他就执着于这类未解之谜。然而他的内心也是矛盾的，因为他是个理性主义者，他接触到的证据并不能证明外星人的存在，他常常怀疑自己小时候的经历或许是创伤导致的幻觉，在他的办公桌边的墙上贴着一张标志性的 UFO 海报，上面写着：I want to believe 。

他的搭档 Scully 则是一位严谨的法医，她恰好是 Mulder 的互补；她用怀疑主义精神来审视所有证据，制约着 Mulder 的天马行空。同时她和 Mulder 一样，在内心也有矛盾：她是一个虔诚的信徒，一如 Mulder 想要相信外星人、影子政府，她也想要相信上帝真的存在。在水怪事件中，Scully 带的狗失踪了，狗的名字正是出自《白鲸》中的奎奎格。Mulder 和 Scully 乘坐的船搁浅，两人被困，于是就有了一场我认为是全剧中最有趣的对话：Scully 将 Mulder 比作亚哈，因为他们都在追求虚幻的目标，将整个人生都化作了一场对生活的复仇；面对 Scully 辛辣的讽刺， Mulder 巧妙地避开了锋芒，他说自己其实从小就想要有一条假腿或铁钩手，因为这样他就不必去追求其它人生目的，光是勇敢地活着就已经是一项了不起的成就了，所以他认为如果他是亚哈，那么早就过上了简单而快乐的生活了。

我认为《白鲸》能成为不朽的名作，和亚哈这个形象的成功塑造有很大的关系。人活着总是在追求某种东西来填补内心的空虚，电影中的查理用匹萨、三明治还有文字来拼命填补人生的缺失，他因此变得肥硕，在他身上，亚哈和白鲸的形象完成了统一；同时他的女儿一直嚷嚷着想要父亲去死，好获得他的遗产，在那一刻女儿变成了狩猎白鲸的亚哈。