新年快乐
感觉这些年时间过得很快,一觉醒来,家家户户就又张灯结彩,2022 还没活明白,2023 就已经到来;如果说元旦时还可以安慰自己,就像挂科的人以补考作为底牌坦然面对毫无准备的考试一样,到了今天就再无侥幸,你终究只是又老一岁。
小时候的我有一种对宇宙的神秘观念,觉得时间是一个周而复始的圆,此刻的人生早重复亿万遍并永无终结,而一次次的 deja vu 其实是本我对永劫轮回的绝望洞见。长大后的我很少再体验到那种战栗,但却也常常在生活中经验到更平凡的既视感。
过年从某种角度看是一种仪式,而仪式总在总有重复化的行为特征。
贴门联。做年夜饭。家人在小小的厨房聚餐。发红包。和弟弟出去散步。回来看到妈妈在拖地。洗碗。把妈妈用来看言情剧的电脑打开。独自回到房间,开始写新的过年日志。
以前的我总厌恶重复,而如今我却开始忧虑这样的日常会在哪天终结。散步的时候又经过了初中,弟弟提议去那边看看。这确实是见一面少一面的“一期一会”,然而那学校也早已不是我们记忆中的模样;曾经的生锈铁门已经被智能化的门禁取代,走过千百次的楼梯变得整齐而疏离。我们爬上台阶,望着黑洞洞的校园,尝试描绘着旧日的轮廓。
本来我们想在外面等到 11 点,因为我们都想去附近的寺庙看看,而它到那个时候才会开门进行法会。为了打发时间,我们再次踱到江边,谈论着曾经谈论过的话题。出于对重复的小小反抗,我们走了一条陌生的路,却不得不躲避着阵阵恶臭和不断爆裂的烟花而走进了昏暗的小路。等我们终于回到熟悉的街景时,却仿佛穿越到了另一个世界。
天空下起雨来,我也呵欠连连,不得不放弃了参观寺庙的计划。沿着小时候放学的路,我们终于回到了家。
我以为自己已经习惯了孤独,但孤独却在窃取我的时间,它让一年变成一日,在麻木中错以为一切都不会改变,自己还有时间。然而每一天其实都是不再拥有的过往,以为将来还会再见的人或许早已错过最后一面。年少时的我并不珍惜与他人的联系,肆意挥霍着告别,轻易地说了再见,还说那只会让记忆的曾经变得更加的珍贵,那时的我没有读懂她的气恼,如今我也只能靠回忆凭吊,献上用这几行文字绘成的小花放在昨日的墓前。