hsingko


《筷:怪談競演奇物語》:梦幻般的怪谈盛宴

短篇是故事接龙形式连接起来的短篇集,作家们需要在前一个作品的基础上进行创作,主题围绕着三地共有的文化现象“筷子”展开,他们要根据这个主题写出一个个有怪谈风格的故事来。在读之前,我实在是无法想象“筷子”要怎么会怪谈联系起来呢,尤其还需要兼顾日、台、港共同的文化氛围?

开篇的重担交给了日本著名的民俗怪谈推理作家,三津田信三,代表作是《如首无作祟之物》(私以为这是日本怪谈推理的巅峰之作)。三津田用一个“筷子大人”的怪谈搭建好了舞台,短短两万字就塑造了一个相当恐怖的故事。尽管在精彩程度上比起后续故事有所欠缺,但考虑到开篇的困难性,三津田的发挥已算相当出彩。总的来说《筷子大人》因为其篇幅原因有点像是《怪谈新耳袋》一样的日式恐怖短剧,令人回味无穷。

接过第二棒的是台湾作家薛西斯。说实话我以前从来没有听说过这位作家,包括后面的夜透紫、潇湘神,而陈浩基在其中算是最出名的,毕竟他如今已成为香港推理第一人,年初的时候读过他的《气球人》,给我的印象是正统的本格派。相比之下大陆的作家太过拉胯,即便将推理的疆域扩宽到悬疑惊悚,也没有几个写的好的作家,这导致我对华语推理从来没有信心,毕竟市场上流行是蔡骏、宁航一之流,实在是让人失望。而其中破圈指数最高的应该是紫金陈,他已经有不少改编成电视剧的作品,比如前几年很火的《无证之罪》。可惜他写的偏向社会派,在国内的主旋律下,社会派是难以写出真正的好作品的。他的出道作《浙大夜惊魂》倒是挺和我胃口,当时号称是国内实景恐怖第一作,以浙大紫金港校区为舞台(当然我感觉这里面噱头成分过多,除了几个地标之外可以套到任何一所大学)可惜后来他完全不写怪谈类的书了。我的感觉是国内实在欠缺悬疑推理的土壤,而我觉得其中写的最好的是南派三叔(暴论),因为既然大家都没法好好收尾,那还不如选一个坑挖得最漂亮的,而其中我认为三叔的能力最强。

事实证明我实在是太孤陋寡闻了,华语推理还有台湾和香港这两块肥沃的土壤。在本篇中,薛西斯的《珊瑚之骨》为后续的华语作家开了一个完美的头。从结构上看,薛西斯继承了《筷子大人》,故事依旧发生在校园,主角们也是思春期的少年少女,导致我在读到后面的时候已经完全混淆了这两个故事。某种意义上来说,《珊瑚之骨》是《筷子大人》的升级版,而薛西斯在三津田的基础上巧妙地将舞台从日本迁移到台湾,也为后来的作家们开辟出了一条大路。如果说《筷子大人》还只能算是一个小巧精致的日式恐怖片,那薛西斯就真正地将其转换成了中式传统恐怖。神秘诡谲的家族传家宝、历史上不存在的唐朝驸马爷,家族偏执地祭拜着的寄宿之神其正体究竟为何?

在营造出中式恐怖之后,更令我惊喜的是作品也没有忘了解谜。比起三津田的那个略显敷衍的“福尔摩斯式”的推理,薛西斯则将推理完美地融入到气氛之中,解谜不再是求数学方程似的寡淡无味,而是真正成为了书中人物彼此的苦难和救赎。在读完之后,我同时感受到了理性与感性的双重冲击,很少有推理小说能给我这样的震撼了。

第三棒则是香港夜透紫的《咒网之鱼》。比起其他四个故事,这篇就显得有些特立独行,是偏离《筷子大人》最大的故事,总体来说它就像是一部上世纪的香港鬼片。颇有一种《山村老尸》、《阴阳路》等香港黄金时代的风味。喜欢香港恐怖片的读者应该会非常喜欢这样的故事吧。

倒数第二棒是台湾潇湘神的《鳄鱼之梦》。他几乎把路走绝了,简直是在为难最后一棒的陈浩基啊😂故事的主导权交到他手上之后,直接来了个“解谜篇”,把前面的所有线索汇聚起来,将跨度几十年的时间线完美收束,最终呈上完美的解答。前几篇的熟人悉数返场,略显狡猾的双线叙事步步揭开尘封的往事。在读这篇的时候我不由地想起了《环》(或者对读者更熟悉的名字《午夜凶铃》),甚至连人物设定都差不多,都是发现了问题的记者为了自己的孩子,去到主角那里寻求帮助,因为催命的倒计时正悬在头顶,而得救的方法只有找到真相 。

个人认为这篇是全书中恐怖气氛营造得最好的。它解释了流行于日港台三地的“筷子大人”怪谈诅咒的根源,为何举行要这个祈祷仪式?为何会进入一个共同的梦境?而梦中的九个人为何会纷纷死去?而通过还原噩梦之中的教室布局,书中人物甚至找到了其现实所在地的学校!这种用理性探索怪谈,然后面临更恐怖的东西的感觉实在是太棒了!

《鳄鱼之梦》收尾地如此之好,我简直无法想象最后一棒的陈浩基该怎么继续接龙下去。

即便是香港推理第一人,面对这种情况也会束手无策吧?在作者后记中他也如是吐槽,事先他还自信满满的,“不管其他作家怎么写,只要用‘作中作’的手法来处理不就好了嘛”,他完全没意料到潇湘神直接干了最后一棒的活。然而陈浩基最终不负众望,借由在《鳄鱼之梦》唯一遗留下的扣子,其中有个角色的行动之谜就由陈浩基给出,而其中又牵扯出更大的一个谜团。如果说前文已经解决了跨越几十年的谜题,那么他就直接将谜题的源头追溯到几千年前,他关注的问题是:寄宿在珊瑚筷中的究竟是什么东西?

可能是陈浩基太过温柔,他选择用喜剧来结束这个恐怖的怪谈,而他的手法是用科幻来大闹一番。

我小时候读过的第一篇科幻作品是韩建国的《神女之谜》,这部作品放到今天可能会显得有些过时,但我实在喜欢这部作品中的手法。这里推荐对中文科幻感兴趣的去读一读,你会发现除了《三体》,国内还是有不少风格独特的作品的。而这部作品的独特之处,就在于将历史与科幻进行了完美的结合,而贯穿两者的,则是一个怪异至极的谜题:神女山中冰封的执剑者究竟是谁?她又是在和什么东西在战斗?悬念一步步地引导书中人物不断探索,而当他们在历史的角落中挖掘出离奇真相时,十几岁的我半夜躲在被窝里不停地起鸡皮疙瘩。就像是抽烟者后来追求的是第一次抽烟时感受到的愉悦,我至今的阅读也是一种试图找回童年阅读快感的尝试。

而在读陈浩基的这篇《亥豕鲁鱼》的时候,我就产生了一种“啊,终于找到了”的感觉;我以前曾幻想过如果是一个推理作家来写《鬼吹灯》、《盗墓笔记》会写成什么样,而这篇就给了我这样的惊喜,完全超乎期待了啊!

回过头来看,我最初是因为三津田看的这本书,没想到三三在里面只能算个添头,这也太咸鱼了吧?好在让我结识了一大批有才华的华语作家,也算是功成身退了(笑