十八公里的行禅

何为“行禅”

以我朴素的理解，所谓的“行禅”就是指在走路时关注自己脚部的感受。具体来说，就是要在脚底和地面接触的时候，观察脚底板被挤压的感觉；在抬起脚的时候，观察自己小腿肌肉的收缩和舒张；观察将身体的重心移到另一只脚时的再平衡……诸如此类的感觉。

和静坐一样，察觉注意力游离后及时将其拉回，重复：专注、游离、再专注，这样的循环。

为何要“行禅”

行禅是对静坐的补充，一天到晚盘腿必定会让下肢血液不畅，形成静脉血栓堵塞血管，非常不利于身体健康。而行禅是舒缓的锻炼，能一边享受着户外的新鲜空气，一边锻炼自己的心灵，可以说是非常棒的一项活动。

除此之外，行禅还能让无处安放的心有一个归宿。我在路上常常看到拿着手机低头走路的人，甚至在骑车的时候还拿着手机不放的人也屡见不鲜，他们仿佛离了手机就无法生活了一样。他们未必是在手机上进行什么重要的活动，更多的人恐怕都只是在刷朋友圈、看抖音之类的，这些汲取人们注意力的内容毫无营养，不仅浪费时间，还会对现实生活产生不切实际的期待，在盲目追求生活的光鲜时，更会产生无尽的烦恼和痛苦。

我想，现代人沉迷于手机的一个缘由就是为了逃避内心的空虚和焦躁。尤其是在大城市，生活节奏飞快，周围的一切都在推着人往前走，人们永远无法停下脚步观察一下自己内心真正想要的东西。人们奋力地追求着，却不知道脚下的路通往何方；渴望成就什么，却至今一事无成。夜晚常常被噩梦惊醒，然后被焦虑攫住无法入眠。心变得想要逃避当下，而手机上提供了无穷无尽的材料供心消耗，人们沉醉其中不可自拔。

然而，心越是逃避，悬在半空的“空虚”会变得越来越沉重，心不得不追求更强烈的刺激，直到一切都无可挽回。就像人不可能逃避自己的影子一样，空虚永远如影随形，你只是假装忽视它，它却一直在跟着你。

行禅是摆脱手机的很好的方法。

十八公里的行禅

曾经有一段时间，我非常抗拒出门，因为在路上看到形形色色的人，总会让我的心开始生产痛苦。因为我总是不由自主地和其他人对比，“自卑”、“求不得”是其中两种最主要的情绪。这些负面情绪出现得如此频繁，以至于我在产生这些情绪之前就会在心底说：啊，看呐，等会儿我又要开始觉得难受了。

我知道我必须掌控这些念头，我必须停止这些不理性的想法，否则我将无法正常地生活下去。因此，我开始在路上实践行禅。

由于没有导师指导，对于行禅我也只是停留在从网上看到一些相关资料的程度，我看了一些讲解行禅的视频，其中有一个视频是源自马哈希弟子的讲解，画面上是一个僧人在用非常慢的速度移动着，像是在刀锋上行走一样。如果我在马路上学他那么走，肯定会被当成精神病，于是我只好折衷一下，以相对较慢的速度行走，然后不断地观察脚底板的感受。

平时每天步行大约 4 公里，和冥想一样，我总是会被外物干扰，毕竟路上总有各种各样的人和车，而且我还要不停地过红绿灯。但比起冥想，我感觉行禅更容易专注，我想这可能是因为在闭眼面对自己的心时，更容易被狂乱的意识吹跑，而当我睁眼行走时，心有了一个明确的任务，这样就不容易走神。

就这样练习了一个多星期之后，我觉得是时候需要更长距离的行走了，于是又去了趟西湖，准备绕着湖岸走一圈。我早已看惯了西湖的风景，以前每次去的时候都觉得又无聊又累，这次用行禅的心态去走，或许会有所不同？ Going without arriving.

我的路线是这样的：

虽然百度地图测算这一圈大约是十公里，但实地走，弯弯绕绕的大约有 12 公里。再加上从住处来回西湖的 6 公里，总计是 18 公里。

放在去年，得 ITBS 的那段时间，我万想不到我能走这么远，当时我走 2 公里就必定疼得受不了，再走我就只能一瘸一拐了。想到现在已经能正常行走而不至于剧烈的疼痛，我就很开心。

如图所示，我从西湖北岸出发，顺时针前行，一路走得都非常慢。开头一段路非常舒适，不过人也比较多，尤其沿岸一路总有船夫在拉客，小的篷船一百多，大的轮船 50 一人，如果想去三潭印月之类的地方就只能坐船去了。再有就是餐厅也很多，尤其有一家做老鸭煲的，用高音喇叭一直在叫卖，听得我头皮发麻，一直走到很远才甩开那恼人的噪音。西湖就这方面让我觉得很恼火，商业化气氛太重，只是想看看湖景，却总会接触到几十几百讨价还价的东西，仿佛就是个大号的菜市场，真是 pathetic.

而西湖南岸则是雷峰塔，人更多了，几个保安带着喇叭嚷嚷着让游客打开健康码、行程码，进门要买票嘛，吵吵嚷嚷的，一群人像是流水线上的烤鸭一样排成一排。大妈大爷们呼朋引伴，小孩的笑声哭声挤成一团，簇拥着花钱去看没什么好看的雷峰塔。

到白堤一段总算清净了，我总算能够真正专注于行禅，然而到了这里我差不多就已经精疲力尽了。小腿肌肉酸痛得要死，脚后跟快断了似的，我默念着“快乐会很快过去，痛苦也会很快过去”，想着疼痛也是无常，我只要留心观察疼痛，就会发现那不过是一些感受的聚合，是酸、是麻、是胀，我可以区分出各个部分、各个肌肉之间的不同感受，经过这么分解，我似乎确实能感受到痛苦大大缓解了。

在路上，我遇到一个小小的旅游团，前面的导游用喇叭介绍着风景，路过一片草地的时候，她说那里开着一团彼岸花。高中时有个女同学非常喜欢这种花，我于是走了过去，发现那里开着的其实并不是彼岸花：

彼岸花应该是红色或白色的，这种花虽然也是石蒜科，但却是黄色的，这种花的俗名叫“忽地笑”。红色的花被认为是死亡的象征，开在三途川，而黄色的花却成了幽默的“莞尔一笑”，仅仅是颜色的不同就有如此天差地别的际遇，真是令人惊奇。

在禅的实践中的一个指导性原则就是：不应该去寻找特别的感受。常常有人会为了觉醒神通、前世记忆之类的动机去修禅，我在 youtube 上就看到不少 up 主就在这么分享自己的经历，印象深刻的是一个胖胖的女生，说话的时候一直笑着眯起眼睛，她声称自己在禅修中觉醒了天眼，能看到别人运势之类的玩意，令人发笑。大乘佛教认为佛是超越人类的“神佛”，认为有轮回；南禅虽然认定佛陀是个凡人，但同样也认同轮回，并且相信佛有神通。但我都不认同这些观点，人类并没有不同于动物，他们都没有灵魂、意识体或是星光体之类的超物质元素，人就只是人，死了就啥也没有，佛教中称我这种观点为“断灭见”，斥为异端邪说。我想佛教的轮回一说无非是劝人修行，以及告诫信徒不要自杀：因为佛指出了人生本质的痛苦，而逃离痛苦的方式其实有两条，一是像佛陀那样不断修行，而另一条路更简单，那就是自杀。自杀是一条更简单的路，而佛教为了避免自己的信徒纷纷自我了断，必须想出一个阻止的理由，轮回就是理由之一：自杀无法解决问题，如果没有成佛，那就不得不再次投胎受苦，并且自杀而死的灵魂会积累下更大的恶因，造成更多的痛苦。

而假如有轮回，那超凡的佛陀自然能看到轮回的前世，于是他看到自己的前世如何如何，并且看到别人未来世如何如何，比如大乘信徒今世积善，来世就能投胎成有钱人、男人、天龙人，真是搞笑。说了这么多，我的结论就是，修禅不应该寻找特别的感受，并且如果有特别的感受，那一定也要认识到那不过是机体的正常反应，比如会感到脚底板发热，并且能感到热流之类的。道教和佛教一直颇为相似，尤其两者依附于中华文明的发展过程中一度有过互相借鉴，比起佛教，道教会更加注重修行过程中的感受，比如内丹之类的流派。一些本土主义者会觉得道教比佛教好，但在我看来两者是一丘之貉，他们都幻想着人不仅仅是动物，不仅仅是这个易损的躯体，在那之上还有别的什么东西，道教想要成仙，佛教想要成佛。但是人不过就是人，区区的人，不多也不少。

不过我确实有了一些特殊的感受，尽管我没有去追求它。那是一种特殊的心境，仿佛和世界合二为一，我不再是一个突兀的“批评家”，而是整个世界的一部分；我感觉自己行走在一个巨大的滚轮之上，是地面本身在自转，而不是我在往前。说白了，这些体验确实新奇，像是换了一套模式去感受世界，不过也仅此而已了。我以后也不会去追求这种东西，毕竟，禅不是这些东西。

禅就只是专注，只是在你分心时候察觉的自己分心，然而轻轻地将意识放回到应该在的位置，比如呼吸，比如自己的脚底板。