酷夏骑行

距离上次写东西隔了有段时间了，一是感觉没东西写，二是想着要写点有价值的文章，不过最主要的还是天气变热了。从小时候起，我就有这样的毛病，天气稍微热起来，我就感觉头昏脑胀的，浑身都没有力气，什么都不想干，只想躺在凉席上吹电风扇。而前几天，我终于忍不了了，心想我这算是什么，又准备在房间里躲过整个夏天吗？于是我鼓起所剩无几的力气，穿上在衣柜里放了很久的登山裤，决定出去走走。

说是去走走，但也没什么地方好去。毕竟在我看来什么景色都一样，更何况这将近 35 度的高温能打灭所有逛风景的兴致。于是我决定先随便挑一个方向的地铁，一路坐到终点站，然后骑行回来。

然而，出了地铁站之后，我他妈的就后悔了。那地方不知道在搞什么，到处都在施工，热火朝天的，隔一个十字路口就有几辆泥头车呼啸而过，我走路都心惊胆颤的，更别提骑车了，而且我发现这里根本就不是共享单车的运营区！

才走了几百米，我就感觉不行了。额头冰凉凉的，像是中暑了，就感觉路上的斑马线都在不停地抖动，而且还满嘴都是水泥石灰的味道。我心想，真不行了，回头吧，不然怕是要一头栽倒在路上，这也太蠢了。于是我只好灰溜溜地掉头走，正经过一个被隔离墙困住的小区门口时，我惊喜地发现居然有辆共享单车停在保安亭边上。走过去一看，二维码没被刮，链条坐垫都正常的，我四处张望了一下，没人，大喜，掏出手机扫了码，骑上就跑。

车子不错，轮胎气很足，不知是刚充气过还是天热晒的，鉴于不想走回头路，于是我看准了一个车少的方向就往那边骑，想着总算可以进行一开始的出行计划了。但是呢，才骑了五分多钟，我又感觉不行了，不仅天越来越热，低下的坐垫像是快融化了似的，我只好不停地擡起屁股，作出像是在进入很烫的洗脚水一样的动作。好在很快我骑到了附近的景区，路两边树荫很多，就是地势一直向上爬升，几乎没有下坡路，每次上坡我都得拿出十二分的力气踩脚踏板，离谱的是这车一到这种时候就像是被绳子缠住了一样，我有心抛下车，走路也比这舒服啊，但是一看 APP ，好家伙，最近的运营区在两公里外，在这里停车我要被罚好多钱！

我只能硬着头皮往前，让我心慌的是附近的景色越来越荒凉，不久我就来到了一片梯田附近——市区居然还有这样的地方？周围的车也越来越少，很长时间路上只有我一个人，有次我在路上看到一个标志：危险，附近有大车！我放慢动作，小心翼翼地下车推行，结果过了好几个弯也没看到有什么车。倒是看到了一家废弃的幼儿园，而边上的小区怎么看也不像是有人居住。

我就这么走啊走，肉体的痛苦疲倦已经让我的心智开始麻木，我仿佛行在热浪翻涌的沙漠，为了逃避现实，我的心开始漫无目的地在记忆中爬行。第一个进入我注意力的是我一朋友不久前遇到的事，他被行政拘留了，罪名是寻衅滋事。

在讨论天朝司法的话题时，有一个罪名肯定绕不过去，那就是口袋罪。法律再怎么修订，总会让一些政府讨厌的人“逍遥法外”，而如果指定专门的法律去制裁这些人，又会落人口实，不利于国际形象。于是就需要这样的一个罪名，它无所不包，定义模糊，打击面广，最好还能有侮辱性。建国初期，这种罪名叫“反革命罪”，主要目的是为了肃清政敌，巩固自身权利。到了社会建设阶段，这个罪名叫做“流氓罪”。比起反革命罪，流氓罪的打击面更广了，以前至少还是体系里的人，现在将制裁的权利下放到了基层，颇有几分女巫审判的味道。而现在比较常用的罪名是寻衅滋事，适用范围得到了进一步的提升，流氓罪至少还有抓个现行，寻衅滋事那可就厉害了，在网上发个帖子、朋友圈发个视频，都能构成寻衅滋事。

我虽然是这么想的，但之前生活中可从来没遇到过这类例子，而我这个朋友就填补了我这方面空缺的经验。那他具体干了啥？他在朋友圈发了个鬼畜视频，不幸的是这个视频影射了天安门事件，更不幸的是，他选了 64 纪念日发这个视频。说实话，他被抓我完全不意外，但令我惊奇的是，他居然还被当作了精神病，给辅警拎去了医院。整个事情就挺魔幻的，完全像是社会讽刺小说里面会发生的故事，但问题是现在社会讽刺小说没了，而现实中却一直在发生这样的事。

不久之后，我来到了一片画风很上世纪的居民楼，底下的院子里杂草丛生，有个上半身脱了精光的男的在用自来水洗头。楼高四层，每家每户门口都牵着一根晾衣绳，上面挂着花花绿绿的衣服。一直待在城里的人，恐怕很少会见到这样的景象，而这倒是让我想起了早年的生活。以前被父母带着跑到隔壁县走亲戚的时候，看到的大多也都是这样的地方。那时，我有个姨妈在服装厂上班，我们过去拜年的时候，她就在一个出租屋里面接待了我们。房间很窄，进门就是床，边上放着一个很古早的自转风扇，空气中弥漫着一股发酵的酱油味。在他们聊天的时候，我就把寒假作业铺到凉席上，一边看着黑白电视一边写。不知从什么时候起，亲戚间的关系越发淡了，即便是过年也不走动了，后来听说她到了北京，做起了汽车销售。

每次我来到陌生的地方，总会下意识地产生一种恐惧感。这或许和我的童年经历有关，总之在那些偏僻的小区附近的时候，我总是会不由自主地感到一阵悲凉的感觉。或许那才更贴近生活的真相。我看到一个背着双肩包的腼腆男生跟着一个穿着背心的大爷在看房，看到一个岣嵝着身子、皮肤被晒得漆黑的大叔在人行道上费力地钉着树木支架，我看到打扮时尚的大妈拎着手提包前呼后拥的，我感到了一种说不出来的东西。他们都在努力地生活，而我无所事事地在他们为之奋斗的地方闲逛，装得像是个人类观察家。

我发觉自己的鼻子很酸，一摸，手上全是鼻涕，我回过神来，这是感冒了啊，难怪会这么难受。