静坐第200天：灰色的情绪

当下的情绪

几个月前我就在计划这这篇日志了，因为从去年开始到现在，已经累计静坐 200 天了，这是一个里程碑。

过去的我，会期待今天的我会是一个更快乐、更健康的我，但现在，我是用一种非常失落的情绪写这篇日志的。我以为已经习惯了孤独的生活，但是刚刚我独自一人在小区附近散步的时候，我心里难过的要死。

这种灰色的情绪毫无来由，我感到自己的脑袋发胀、胸口发堵，走路的动作也变得缓慢而僵硬。躁动不安的心总是在一些负面的情绪中打转，我只好通过专注于呼吸来转移注意力。

内观禅修

这一个月我修习的是葛印卡的内观。我反复听了好几遍他的 10 日内观开示，似乎有了些许收获，但似乎又毫无所得。我学会了从细微处观察自己的身体，负面情绪升起的同时总会在身体上留下各种痕迹，那就是一直被我们忽略的身体感受。而之所以会产生身体感受，就是因为一直埋藏在心里的“习性反应”。内观教导我们，只要通过观察身体感受，一刻不断地观察，我们就能逐渐消除旧有的“习性反应”，进而不会再被情绪所左右，达到真正的解脱。这就是内观的全部内涵，简单而明了。

我以前比较喜欢中国的禅宗，那可能是因为从小到大的各种文艺作品的薰陶。机智的机锋问答，玄奥的我与非我，那好像是一群智慧超绝的人，而只有他们才有可能涅磐成佛。这里面隐含了一种判断：成佛的人都是一些聪明的人。而比起渐悟的神秀，慧能指出了另一条路，那就是顿悟，不认字的人也能成佛，只会念一句佛号的人也能成佛。慧能降低了门槛，却让成佛的概念变得更加模糊，以至于似乎成了彩票中奖一样的事情。

东南亚的上座部走的是更奇妙的一条路，那就是基于四念处的内观禅修。他们相信，通过一刻不断的正念，我们就有可能获得解脱；而读了很多佛经的人未必能成佛解脱，因为知识和实修完全是两码事，就像只是背诵地图的人永远无法抵达目的地一样。我渐渐地更认同上部座的看法，因为我发现，懂很多道理的人，还是会觉得痛苦。稍有佛理常识的人都认同“无我”这一命题，但是本能上却还是执着于“我”、“我的”，他们虽然明白道理，却无法解脱。这里面的障碍不是少了什么古奥的佛经知识，而是缺乏实修。

不过我并不认同上座部所相信的神通、轮回等等概念，他们似乎是用这种超能力来吸引一些蒙昧的信徒，但我并不相信佛陀是一个超能力者，在生物上，他不过是一个普通人，他的特殊之处就在于是第一个从永恒痛苦中解脱出来的人。所以我认为，那些概念不过是用以譬喻、警醒的东西，佛陀用轮回、前世来向信众展示苦的诸形态，但那并不是真实存在的。

灰色情绪的起源

在听葛印卡开示的录音时，我也顺便了解了一下国内的禅修中心，了解到大陆的一些地方也开设了免费的十日课程，我第一次产生了强烈的想要去什么地方的愿望。不过那些禅修中心都位于非常偏僻的地方，出于时间、经济等各方面原因，我又将计划搁置了。作为补偿，我想要在家中实践禅修中心的日程安排，我发现形式上，禅修中心只是多了导师解答以及共修环境，理论上，我完全可以在家修习。

但有时我也会产生一连串的自我怀疑。为什么会如此想要禅修呢？因为我感到痛苦。为什么你会有那么多的痛苦，其他人却没有呢？因为孤独的我更频繁地反思自己的内心，更容易察觉到人世的无常。

在上小学的时候，我常常在周末的黄昏感到怅然若失，我执着于休息日拥有过的快乐，恼怒时间的流逝。我曾经在很多个夜里握住一个皮卡丘玩偶，想着我总将死去，而它会变成没人要的垃圾，一想到那种情景，我就难过得不行，我并不是哀叹自己的死，而是它落在尘土里的模样。于是有一天，我在家门口挖了一个小坑，然后把它珍重地埋了进去。

这种贪恋不得而产生的失落，大概就是这灰色的情绪的最初形态了。

除此之外，我也偶尔会没来由地遭遇它，它就像是一直潜伏在我的影子里，等我掉以轻心的时候给予我致命一击。在最严重的时候，我会产生一种脱离感，我的额头发凉，感觉自己不再是自己，而是成了别的什么人。我常常感觉到周围的一切都有种既视感，那时的我产生了一种奇异的宇宙观：时间其实是在不断循环的，如今已经轮回了无数次，而我终于回想起了过去记忆的只鳞片甲。这是一种令人绝望的想法。

后来，这种既视感渐渐变少，而课业的压力逐渐增加，我没有空闲的时间来反思自己。那段时候的我过上了一生中最快乐的生活，别人的高三往往苦于成堆的试卷以及排名，而我却能在这样的压力下怡然自得：我没有时间思考过去，也不必忧虑未来，毕竟，只要成绩够好，我将来一定会过上幸福的生活，不是吗？

可惜不是这样。上了大学之后，我终于置身于曾经幻想过的“未来”之中，然而却发现，一切都没有改变。大学时光本该是最快乐的一段日子，而我却常常怀恋高中的生活，甚至在梦中，我仿佛从来没有从快乐的高中毕业过。我似乎更喜欢在“准备”的状态期待“幸福未来”，而不是在“当下”创造“幸福”。或许是因为，如果现在拥有幸福，那么将来只能失去幸福了。

我总是喜欢问“然后呢？”，任何幸福都禁不住这样的提问。有一段时间，我沉迷于小说之中，不仅是因为里面提供了一个梦幻般的世界，而且只要我一直不读结局，里面的人物就会永远停留在那一刻：宾朋满座，欢宴载歌。但我也常常忍不住看完了结尾，然后又被灰色情绪所击中。

灰色情绪的本质就是贪恋。贪恋我已有的、未有的，将失去的。

解脱的希望

静坐了 200 多天并不是毫无进展。我虽然仍会被灰色情绪所占据，但由于心已经培养出了定性，因此很快就会察觉到自己的异常状态，然后开始专注于呼吸中。佛陀在被人追杀，身体重伤而剧痛时，就是用这种方法平复痛苦的。

而在某几次深入的静坐中时，通过不断的观察，我感到自己渐渐地平静下来。以前我每隔几分钟心就会跑开一次，现在我已经能连续专注十几分钟了，我常常一坐就是二十多分钟，而没有感受到时间的流逝。在专注中，我短暂地窥见了一种不曾有过的体验，烦恼和忧愁都停歇了，在那片非黑非白的感觉中，我感到自己超越了某种沉重的东西，感受到了片刻的轻松，那如果，我能更深入地禅定呢？如果我在生活中也能时刻保持那种感觉呢？那一定会非常美妙吧。

静坐 200 天不过是一个短暂的开始，幸运的是我已经走在了正确的道路上。